老白三步并作两步冲到楚云河面前："兄弟，深藏不露啊！教教我那个三角走位呗？"</p>
训练室瞬间炸开了锅。队员们一窝蜂围住楚云河，七嘴八舌地提问。林小雨站在人群外围，看着楚云河被推搡得不断后退，帽檐下的表情从错愕到无奈，最后竟浮现出一丝久违的生动。</p>
"安静！"教练周明一声吼，训练室立刻鸦雀无声。他走到楚云河面前，上下打量这个沉默寡言的年轻人："你教的小雨？"</p>
楚云河点了点头。</p>
"能让我看看你的操作吗？"周明递出自己的手机。</p>
训练室里的空气凝固了。林小雨看到楚云河的右手在口袋里攥紧，指节发白。她知道那个动作意味着什么——那是在疼痛发作时的条件反射。</p>
"教练！"林小雨突然出声，"楚教练最近手腕受伤了，不如...不如让他先给我们讲讲战术？"</p>
所有人的目光又转向她。林小雨感到脸颊发烫，但还是坚定地补充道："楚教练的理论知识也特别厉害，他画的战术图比教科书还详细。"</p>
楚云河抬头看她，眼神复杂。片刻沉默后，他走向战术白板，拿起马克笔。</p>
"荣耀之光的强势期在第三件装备成型后。"他的声音低沉却清晰，笔尖在白板上流畅地画出几条进攻路线，"但大多数人忽略了她在四级时的爆发力..."</p>
林小雨看着楚云河逐渐进入状态，手势越来越自信，讲解越来越深入。队员们从最初的怀疑到认真记录，最后连教练都掏出笔记本。那个在角落里沉默的影子，此刻站在聚光灯下，整个人仿佛被注入了生命力。</p>